Nel 1845 un meteorite cade nei pressi di Ferrara. La frattura del suolo, riportata dalla cronaca dell’epoca, smuove ignoti equilibri e la natura comincia a cantare l’avvento di un Germoglio. Dopo un secolo e mezzo nasce la seconda figlia dei ventenni Monica e Ivan Rossi, Jessica. Accanto alla neonata appare una creatura millenaria invisibile agli occhi umani, intenzionata a non lasciarla più. Tra lei, la bimba e la campagna emiliana nasce un’intima rispondenza. Quando Jessica centra due bersagli col fucile del padre, appassionato di tiro a volo, la creatura abbandona la piccola per rientrare nella sua vita solo di quando in quando. Giulio, raccoglitore di frutta mite e ispirato, è il solo ad avvertire il legame tra quell’essere volubile e Jessica. Saranno il carattere, un amore ostinato, la tensione alla sfida olimpica e la paura di perdere la sua gente a fare della bimba di campagna prima una campionessa, poi una donna.